Jendela Kita yang Baru
Ada banyak jendela di rumah kita. Tapi itu tidak membuat dalam rumah kita bermandikan cahaya. Dua jendela di antaranya hanya jendela kamar di lantai atas yang sekadar memberikan jalan untuk udara keluar masuk agar tak pengap. Ada juga jendela pembatas teras di lantai atas yang kita buat secara darurat. Penyebabnya, partisi pembatas teras atas dengan kamar yang terbuat dari papan telah rapuh dimakan rayap. Sementara, jika partisi itu dibuka, ada rongga tanpa penutup dari arah balkon menuju ke dalam rumah kita. Bahaya jika dibiarkan terbuka. Jadilah papan-papan yang masih tersisa dari gigitan rayap kau sulap jadi penutup rongga tersebut. Satu lagi ada jendela di kamar kita … hhhh … aku juga bingung kenapa harus ada jendela itu di kamar itu? Jendela tanpa kaca dengan teralis horizontal yang kaku lebih mirip tangga. Karena kita menempati rumah peninggalan orang tuaku, jadilah kita juga mewarisi jendela ‘tangga’ itu. Ruangan itu sendiri sekarang menjadi kamar kita. ...