Jendela Kita yang Baru


Ada banyak jendela di rumah kita. Tapi itu tidak membuat dalam rumah kita bermandikan cahaya. Dua jendela di antaranya hanya jendela kamar di lantai atas yang sekadar memberikan jalan untuk udara keluar masuk agar tak pengap.

Ada juga jendela pembatas teras di lantai atas  yang kita buat secara darurat. Penyebabnya, partisi pembatas teras atas dengan kamar yang terbuat dari papan telah rapuh dimakan rayap. Sementara, jika partisi itu dibuka, ada rongga tanpa penutup dari arah balkon menuju ke dalam rumah kita. Bahaya jika dibiarkan terbuka. Jadilah papan-papan yang masih tersisa dari gigitan rayap kau sulap jadi penutup rongga tersebut.

Satu lagi  ada jendela di kamar kita … hhhh … aku juga bingung kenapa harus ada jendela itu di kamar itu? Jendela tanpa kaca dengan teralis horizontal yang kaku lebih mirip tangga. Karena kita menempati rumah peninggalan orang tuaku, jadilah kita juga mewarisi jendela ‘tangga’ itu. Ruangan itu sendiri sekarang menjadi kamar kita. Karena anak-anak masih belum berani tidur jauh dari kita, jadilah di ruang itu kita berempat bagai pengungsi. Jendela tangga itu kau tutup tripleks supaya bisa menunjang  fungsinya sebagai  kamar.

Kemudian, ada jendela yang membatasi ruang utama di lantai bawah dengan teras depan. Engselnya sudah agak rusak. Kalau kita berusaha membukanya, akan sangat sulit untuk membuatnya rapat kembali. Perlu dorongan yang kuat, “Brakkk!!!” barulah daun jendelanya akan tertutup. Jika saja tidak ada yang salah dengan jendela ini,  udara akan banyak masuk jika dibiarkan terbuka. Tapi terus terang, aku juga kurang suka dengan jendela ‘warisan’ ini. Teralisnya terlalu banyak lekuk, dan daun jendelanya terlalu banyak bingkai yang membuatnya sulit menjadi ‘kinclong’ kalau dibersihkan.

Jendela yang lain ada di dinding samping  ruang utama. Ahhh… untuk apa juga ada jendela itu? Karena jika terbuka, hanya akan menghadap halaman tetangga. Belum lagi jika hujan, cipratan air masuk lewat ventilasi di atas jendela. Aku setuju sekali saat kau menutupnya.

Jendela terakhir kau yang membuatnya. Jendela ini menempel di dinding garasi motor kita. Bentuknya hanya persegi panjang dengan tinggi yang hampir menyentuh atap dan menyentuh tanah. Lebarnya hanya sepanjang lenganku. Jendela ini kau buat menggantikan jendela ‘warisan’ yang lama. Menurutku, jendela baru ini jauh lebih elegan dan lebih mudah dibersihkan. Sayangnya, kau belum punya uang untuk membuat teralisnya.

Suatu hari kau bawa contoh berbagai model teralis dan meminta aku memilih model mana yang aku suka. Seminggu kemudian, heiiii!!! Jendela itu tampak anggun dengan teralis barunya. Model pilihanku sederhana saja, tapi begitu manis saat sudah terpasang. 

Bentuknya didominasi oleh tangga, dengan matahari di puncaknya. Seperti sebuah filosopi hidup. Kita menaiki tangga untuk menggapai matahari sang cahaya. Seperti itulah selayaknya jendela-jendela di rumah kita.

Karena jendela yang bisa membuat kita melihat ke luar rumah; menyaksikan hujan atau sekedar melihat sudah berapa tinggi matahari siang. Melongok burung apa yang berkicau di dahan kecapi, atau menatap takjub angin yang mengombang-ambingkan pohon-pohon pisang. Jendela juga pintu untuk cahaya dan udara.

Satu jendela telah kita buat jadi baru. Semoga semua jendela kelak bisa kita buat jadi baru. Supaya mencerminkan apa yang kita ingin lihat di luar rumah kita, atau apa yang kita saksikan di dalam dari luar rumah kita. Karena jendela bukan hanya sekedar jendela rumah, tapi juga jendela hati kita.🌾

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Assalaamu'alaikum, Krisna

Aku tersanjung karena mata mu yang berkaca-kaca saat mengatakannya. Ketulusanmu menembus hatiku. Tapi percayalah, semua yang sempat kau tahu hanya topeng. Aku bukan orang yang ada dalam kenanganmu yang terlanjur terukir indah. Andai kau percaya, akan kukatakan yang sebenarnya. Kalau pun kau tak percaya, biarlah aku ingin jujur kepada diriku sendiri. Memantapkan hati menuju apa yang kuinginkan. Sejak lama sekali. Aku hanya perempuan akhir zaman, yang sejak masa pertamanya menjadi wanita punya mimpi: hanya disibukkan urusan mendidik anak, menyediakan makan untuk setiap hari, merawat rumah dan mematut diri. Tapi di sini aku, mendapat begitu banyak anugrah. Tahta, harta, keluarga. Aku ingin memilih yang terakhir, tapi tak bisa. Kalau umurku panjang, aku ingin tetap mandiri saat tak sanggup bekerja lagi. Dan sungguh, inginku tak lama. Sekadar aku bisa mendapat jatah sesuai kebutuhan seorang lanjut usia. Jadi yang kulakukan hanya bertahan. Menyelesaikan apa yang kubisa. Kalau kau lihat aku b...
Baca selengkapnya

Hidup Di Balik Badminton

Pertama kali terlibat pertandingan badminton dengan para profesional, Neng berpasangan dengan Aki sensee, seorang dosen bahasa Jepang yang sangat ahli menepis serangan bertubi-tubi dari anak-anak muda Indonesia. Walau hanya sekedar berolahraga tanpa tujuan kompetisi, tapi pertandingan itu begitu serius karena smash dilakukan silih berganti.  Neng yang baru kali itu terlibat pertandingan kelas berat, begitu gugup dan sudah merasa tidak bisa sebelum bertanding. Dia teramat takut membuat kesalahan, sampai hampir-hampir tidak pernah berusaha memukul shuttlecock yang sebenarnya ada dalam jangkauannya. Akibatnya, shuttlecock selalu diarahkan ke bagian belakang di mana Aki sensee berada sementara Neng yang ditugaskan menjaga shuttlecock yang jatuh di depan lebih banyak jadi penonton di tengah lapangan. Kejadian seperti itu terjadi juga saat bermain badminton dengan kawan-kawan Indonesia di Odaiba. Sampai beberapa kali terlibat dalam pertandingan, Neng tetap jadi orang yang terkukung...
Baca selengkapnya

Sebebas Burung Camar Terbang

Mendapat beasiswa merupakan kebanggaan dan kebahagiaan. Iya, doong … dari ratusan juta penduduk Indonesia lalu kita yang terpilih apa tidak bangga? Punya kesempatan menimba ilmu, pengalaman baru dan … harapan memperbaiki hidup. Membuat bahagia, bukan?   (:p Tapi, ikatan dinas sebagai konsekuensi beasiswa – to somewhat – seperti belenggu yang mengikat kaki. Kalau   setelah menyelesaikan sekolah dan kembali ke instansi awal lantas diprioritaskan ke jenjang promosi tentu tidak jadi beban. Lain halnya, jika setelah susah payah belajar, kembali ke instansi awal malah terombang-ambing penempatan, setelah penempatan ternyata SDM di unit   kerja menumpuk sehingga ga jelas pembagian kerjanya. Jangankan berharap promosi, beraktualisasi diri saja menuntut kreativitas lebih. Kondisi seperti itu membuat diri seperti ada namun tidak dianggap ada. Jenuh, bosan, jengkel. Atau, kondisi lain, diberdayakan sih iya. Tapi, pekerjaan yang terlalu rutin tanpa rotasi atau mutasi juga meni...
Baca selengkapnya