saung kemangi

Waktu akan ditinggal ibunya setahun lalu, Alif yang belum genap berusia 7 tahun adalah anak kecil yang sangat bergantung pada ibu. Kegagapannya dalam mengekspresikan rasa sayang kepada sang adik, membuat dia cenderung cengeng dan pencemburu, sehingga kurang cocok dengan ayahnya. Jadilah ibu sebagai pelabuhan kegalauan dan pencurah perhatian buatnya.  Ibu hanya marah besar, sampai kepalanya berasap dan keluar tanduk, kalau Alif tidak mau makan dan susah mandi. Kalau Alif tidak mau sholat, ibu cuma berkata,”Lihat, Kak! Tabungan pahala kakak di pojok kamar sana berkurang banyak sekali”. Dan kadang-kadang sugesti imajinasi ini lebih berhasil daripada gelegar suara tegas sang Ayah. Atau kalau Alif pulang dari sholat berjamaah bersama Rozi di mesjid, sesampainya di rumah dan mencium tangan ibu, ibu dengan ekspresif membentangkan tangannya satu ke atas dan satu ke bawah seolah-olah membawa tumpukan barang yang banyak dan berat. Lalu ibu berkata,”Aduh lihat, kak! Pahalanya banyak sek...

Pertama kali terlibat pertandingan badminton dengan para profesional, Neng berpasangan dengan Aki sensee, seorang dosen bahasa Jepang yang sangat ahli menepis serangan bertubi-tubi dari anak-anak muda Indonesia. Walau hanya sekedar berolahraga tanpa tujuan kompetisi, tapi pertandingan itu begitu serius karena smash dilakukan silih berganti.  Neng yang baru kali itu terlibat pertandingan kelas berat, begitu gugup dan sudah merasa tidak bisa sebelum bertanding. Dia teramat takut membuat kesalahan, sampai hampir-hampir tidak pernah berusaha memukul shuttlecock yang sebenarnya ada dalam jangkauannya. Akibatnya, shuttlecock selalu diarahkan ke bagian belakang di mana Aki sensee berada sementara Neng yang ditugaskan menjaga shuttlecock yang jatuh di depan lebih banyak jadi penonton di tengah lapangan. Kejadian seperti itu terjadi juga saat bermain badminton dengan kawan-kawan Indonesia di Odaiba. Sampai beberapa kali terlibat dalam pertandingan, Neng tetap jadi orang yang terkukung...

Come and visit me in Odaiba! Along the trip by taking Yurikamome line, you will see an artificial beach with unbelievable beauty. To get to the beach, just get off in Daiba station and feel the sensation of modernized life and its chemistry with natural scenery.  There is a unique statue stands tall there and it looks like the liberty statue in New York. Fenced by green trees in the border of the sea, it’s truly an attracting icon for tourists to keep their memorable moment by taking pictures with this statue. However, I look at this statue as a lonely one. There’s a peaceful sea ahead with a strong lovely Rainbow bridge across it, couples hold hands with cheerful faces, children run and laugh happily, group of people talk and smile to each other, but this statue….? It can only stand there days and nights, sunny and rainy, windy or dried, with no expression, and can’t ever feel that happiness. And the more annoying thing is, it must carry those heavy books in its left han...

Rumah yang ditinggali Neng dan keluarga kecilnya sudah tembok permanen meski belum bisa dibilang seindah rumah-rumah di kompleks kelas menengah ke atas di sekitarnya. Rumah warisan orang tua yang berusia 18 tahun itu dulu dibangun dengan tujuan menghabiskan lahan tanpa mengerti unsur estetika. Jadilah bentuk rumah itu bahkan lebih mirip trapesium. Abang, suaminya, sering berujar, " Rumah ini perlu direnovasi. Bukan supaya lebih indah, tapi biar lebih kuat dan bersih ". Abang bilang, sirkulasi udara dan cahaya di rumah ini kurang baik yang jadi pemicu anak-anak gampang kena athsma. Katanya, dinding-dinding rumah ini mulai miring dari posisinya semula yang berbahaya kalau turun hujan dengan angin kencang. Neng juga setuju karena dengan mata awamnya dia bisa lihat dinding di pojok-pojok rumahnya mulai retak yang ukurannya bisa untuk semut keluar masuk. Lalu, jika curah hujan sedikit saja lebih banyak, atap asbesnya sudah tak sanggup menahan curahan air sehingga mengalir ke dal...

Ternyata, masa itu datang lagi. Masa-masa Neng merindukan sunyi dan senyap belajar di negeri orang. Walaupun jauh dari keluarga dan perasaan ingin pulang kerap menutupi hati dan otaknya, walaupun harus berlama-lama memutar otak memecahkan soal-soal matematika yang bercampur antara huruf dan angka, walaupun harus mengorbankan waktu bersenang-senang karena harus menyusun tugas essay, dan walaupun harus berinteraksi dengan orang asing, benar-benar asing. Tapi … semua   konsekuensi perjuangan itu diselingi masa-masa indah. Ya … waktu pertama kali menginjakkan kaki di bumi samurai, Neng dan kawan-kawan langsung menuju suatu kota bernama Urasa yang sekelilingnya sawah dan gunung. Bahkan di dekat kampus, ada papan peringatan jangan berani-berani mendekati gunung tersebut karena banyak beruang berkeliaran. Malahan, Neng sempat beradu pandang dengan ular yang langsung membuat kakinya lemas, jantung seperti berhenti berdetak dan kepalanya sakit luar biasa. Tapi selebihnya, Neng mendapat ...