Senyap Kaihimmakuhari

Kaihimakuhari nama tempat di Perfektur Chiba. Neng tidak tahu apakah tempat itu merupakan sebuah shi (setingkat desa) atau ku (setingkat kota). Pokoknya musim dingin tahun itu, dia rutin sekali hampir dua kali seminggu mendatangi tempat senyap itu.

Sepanjang perjalanan dengan Kyoei – line dari stasiun Shin Kiba membentang suguhan pemandangan laut Jepang yang indah. Stasiun Maihama yang dilewati kerap menarik perhatiannya. Di stasiun ini lah dia harus turun jika hendak menikmati kemegahan wahana permainan di Disneyland atau Disneysea, Tokyo: landmark wajib yang menjadi kebanggaan kawannya untuk diunggah di jejaring sosial saat membawa keluarga mereka ke Jepang. Hmmm … will I? Batinnya setiap kali melewati stasiun itu.

Tapi Neng selalu menuntaskan perjalanannya hingga akhir tujuan: Stasiun Kaihimmakuhari.  Neng menduga Kaihimmakuhari, kalau ia sebuah kota, adalah sebuah kota yang tidak terlalu besar jika dilihat dari frekuensi lalu lalang kendaraan dan hiruk pikuk orang di jalan. Tapi, Kaihimmakuhari  juga tidak layak disebut desa atau kota kecil melihat fasilitas gaya hidup yang tersedia. Stasiun modern dengan foodcourt bersih nan teratur menyediakan ragam pilihan makanan dari Nihonno ryory (masakan Jepang … cieee pake istilah Jepang) sampai masakan cepat saji ala Amerika; vending machine  berbagai jenis minuman, pusat belanja milik merk-merk ternama, butik, serta tentu saja lingkungan tertata rapi dan modern. Mengutip kata seorang teman, “Jepang emang ga ada matinye”.

Titik favorit Neng adalah sebuah taman kecil yang pohon-pohonnya sudah tuntas merontokkan daun-daunnya di musim gugur lalu. Neng tidak yakin pepohonan itu adalah pohon sakura, karena semua jenis pohon di Jepang cenderung akan merontokkan daunnya di musim gugur dan kelihatan ‘tidur’ di musim dingin. Taman itu seolah berwarna abu-abu dalam penglihatan Neng. Entah karena efek kebekuan musim dingin yang nyaris selalu bersuhu satu digit di bawa lima derajat Celcius, atau karena retakan hatinya yang sebagian masih tertinggal di Jakarta saat dia menjenguk sejenak jagoan-jagoan kecilnya.

Bagaimana tidak retak? Dia hanya punya waktu empat hari melepas rindu dengan perjuangan melalui tiga kota di tiga Negara berbeda sebelum mencapai Jakarta: Tokyo diJepang, Taipei di Taiwan, dan Hongkong di China. Di malam tahun baru saat dia seharusnya berbagi keceriaan meniup terompet keras-keras dan menyaksikan buncahan kembang api di langit Ciledug, dia harus berkemas kembali karena masa perkuliahan musim dingin segera dimulai sejak tanggal merah di bulan Januari 2010 berakhir dan itu berarti tanggal 4 Januari. Sementara, tiket pesawat PP dengan harga termurah yang mungkin dia dapatkan mengharuskannya kembali ke Tokyo tanggal 1 Januari 2010. Ya … iyalah, cuma tanggal itu yang masih ada kursi kosong. Banyak kursi kosong. Jadilah hatinya terasa retak, sehingga pandangan matanya menatap seluruh Jepang yang tertutup musim dingin itu menjadi abu-abu.Abu-abu dan senyap.

Meski abu-abu, taman itu tetap memancarkan keindahannya dari jalan-jalan setapak yang rapi menuju kelompok-kelompok pepohonan yang mungkin pada saatnya akan menjadi begitu rindang. Ada ketenangan juga yang tersirat dari lengangnya. Gerombolan burung Merpati, eh … burung Dara kah … seakan menyelimuti hati Neng dengan sedikit kehangatan. Satu dua kali ia menyampaikan salam perkenalan dengan menebar remah biskuit yang tak kunjung habis karena nafsu makannya terjun bebas.

Sayangnya juga, dia merasa tak punya cukup waktu untuk sekedar duduk sejenak dua jenak di taman itu. Selain dingin yang menggigit, dia ingin segera mencari kesibukan: mengumpulkan seakurat mungkin data-data untuk tugas akhirnya di JETRO. Misi terakhir sebelum dia bisa pulang.

Dia akhirnya melihat sisi positif kecepatan gerak sang Profesor pembimbing menerima proposalnya. Dalam pertemuan sebelum jeda masa perkuliahan – yang hanya seminggu – dengan agenda awal perkenalan, Kuwahara sensee langsung menugaskan untuk memikirkan variable-variabel apa yang akan ia gunakan, mengumpulkan dataseries selama periode proyeksi, melakukan analisis statistik, dan mendiskusikan langkah apa yang harus dilakukan jika ternyata data-data itu berfluktuatif. Setelah sensee dengan bijak menganjurkan (tentu saja itu berarti menetapkan) model analisa yang lebih sederhana dan memungkinkan Neng lebih mudah memahami: vector autoregressive.

Huffhhh … Tentu saja saat itu dia merasa, menantang dingin Kaihimmakuhari akan sangat berharga daripada terjebak dalam ruang 2 x 3 meter di lantai 14 dormitory nya. Di ‘penthouse’ yang menghadap ke teluk Tokyo dengan pemandangan rainbow bridge yang anggun dan lintasan yurikamome yang meliuk-liuk elok itu hatinya selalu merasa hampa. Kehampaan yang lebih terasa setiap kali dia pulang dari JETRO atau larut malam dari kampus. Dalam kamar dormitory nya itu dia sering merasa sadar bahwa dia sendiri di ‘negeri di atas langit versinya’ sementara keluarganya, dengan alas an prioritas penggunaan dana yang terbatas, harus setia menanti di tanah air.  Lalu, dia bertekad menuntaskan proyek proposal kebijakannya: misi terakhir sebelum dia bisa pulang.

Maka, Kaihimmakuhari yang senyap lebih menjadi tempat favoritnya. Neng begitu takjub demi mengetahui gedung tiga lantai yang begitu luas itu ternyata berisi kumpulan buku-buku dan dokumen-dokumen berisi data bertahun-tahun dari hampir seluruh Negara berkembang di dunia. Sepertinya mustahil ada data yang tidak tersedia di sana. Menghabiskan waktu di lorong-lorong rak buku di JETRO, memilih satu dari rentetan buku tebal berisi kumpulan data statistik ekonomi dan keuangan Indonesia terbitan Bank Indonesia, khidmat menyalin data-data tiap kuartal selama sepuluh tahun ke dalam kertas kerja di laptop, sambil sesekali melihat ke luar jendela, menikmati abu-abu Kaihimmakuhari … hmmm.

Sampai suatu ketika, Neng bingung menentukan variable tingkat suku bunga bebas risiko yang akan dia gunakan. Sepengetahuannya, berdasarkan teori, yang digunakan adalah tingkat suku bunga obligasi pemerintah. Hmmm … is it? Dia putuskan untuk mengirim surat elektronik (e-mail gitu) ke sensee. Jawaban sensee cukup mengejutkan Neng karena sensee memberi link ke standardized data dissemination system (SDDS) milik Bank Indonesia (Terkejut karena sensee lebih tahu link itu dari dirinya yang orang Indonesia … hehehe). Ciamiknya, Neng bisa menjelajah dan mendapatkan semua kebutuhannya di depan laptop dengan koneksi internet, tanpa harus menambah ongkos jalan-jalan.

Sejak saat itu, setelah selama kurang-lebih dua bulan yang dingin, Neng merasa putus dengan Kaihimmakuhari dengan kesenyapan dan pemandangannya yang abu-abu. Aktivitasnya mulai berganti menjadi begitu statis: dormitory – kampus, kampus – dormitory. Dengan satu tekad yang begitu kuat, dan ia berjanji tak akan lumer hanya karena terik matahari musim panas: misi terakhirnya harus tuntas sebelum dia bisa pulang. Bahkan, dia lupa satu keinginan kecilnya jika musim semi tiba: menjenguk taman Kaihimmakuhari untuk melihat seperti apa warnanya saat semua sakura telah mekar. Sampai ia diwisuda, Neng berharap taman itu akan ramai terwarnai pink atau putih sakura. Secerah warna hatinya di musim semi karena sebagian besar misi terakhirnya hampir tuntas: dan dia sudah sangat ingin pulang.🌾